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Urodził się i wychował w małej wiosce graniczącej z szybko 
rozwijająca się aglomeracją miejską. Był jedynakiem i tym faktem 
tłumaczono, niejednokrotnie tonem pełnym ironii, jego odmienność. 
Istotnie, był dziwnym dzieckiem. W czasie, gdy jego koledzy uganiali 
się za piłką, ścigali na rowerach czy bawili w wojnę, on zamykał się  
w swoim pokoju i albo pogrążał się w dziecięcych marzeniach, albo ca-
łymi godzinami „rozmawiał” z hodowanymi w akwarium rybkami.

Mikołaja, bo tak miał na imię, poznałem  w czasie kilkudniowe-
go pobytu w szpitalu. Przebywał tam na badaniach kontrolnych; był 
nieuleczalnie chory, choć – jak zapewniali lekarze – przynajmniej na 
razie choroba nie zagrażała jego życiu. Na pozór od innych rówieśni-
ków różnił go tylko „dawidowy” kolor włosów, chociaż już po krótkiej 
rozmowie można było stwierdzić, że „coś w nim jest”. Rozmawialiśmy 
bardzo dużo i przez tych kilka dni poruszyliśmy chyba wszystkie możliwe 
tematy. Najciekawsze jednak były nasze nocne rozmowy, bo jak mawiał: 
„ciemność pozwala zdjąć wszystkie maski i stanąć w prawdzie przed 
samym sobą”. Ukradkiem sięgałem wtedy po dyktafon i na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego prowokowałem go do szczerych wypowiedzi...

rewolucja
Był niezwykle zdolny i w rozwoju umysłowym przewyższał swoich 

rówieśników. Już w przedszkolu zamiast z innymi dziećmi bawić się 
zabawkami, przez cały czas przesiadywał w oknie, oczekując końca 
zajęć. To oczywiście powodowało, że nie mógł znaleźć sobie „odpo-

Wszystko to, co mamy,  
jest w naszych sercach

wiednich” kolegów i najczęściej przebywał sam. Od pierwszych klas 
szkoły podstawowej czuł swoją wyższość nad otoczeniem i często ją 
manifestował. Klasa, nie mając innego wyjścia, zaakceptowała ten fakt 
i w końcu uznała go za autorytet, z którym wszyscy powinni się liczyć. 
Nauka przychodziła mu nader łatwo, tak więc mając wiele wolnego 
czasu uczył się grać na gitarze oraz bardzo dużo czytał. Był słaby  
i chorowity. Nie znosił lekcji WF-u, ponieważ tam najczęściej obnażał 
swoją fizyczną słabość – w końcu jednak przyzwyczaił się do przezwiska 
„fajtłapa”. Miał w sobie siłę buntu przeciwko wszelkim przejawom 
niesprawiedliwości, której przykładów doszukiwał się wszędzie. Jego 
młodzieńczą pasją stało się krytykowanie nawet najmniejszych błędów 
swoich nauczycieli. Często głos tej krytyki dochodził do nich i kilka 
razy obiecywano mu „odpowiednią” ocenę ze sprawowania na świa-
dectwie, a nawet wyrzucenie ze szkoły. Nie przejmował się tym wcale, 
a wręcz wydawało mu się, że cierpi dla sprawiedliwości (z pewnością 
wpływ na to miały czasy, w których dorastał oraz zaangażowanie ro-
dziców w działalność podziemnych struktur ówczesnej opozycji). Nie 
miał w sobie nic z pokornego ucznia, a coraz bardziej pragnął zostać 
rewolucjonistą, który zmieni – oczywiście na lepsze – świat. Ta idea 
na długo pozostanie wyznacznikiem jego myśli...

liceum
Był jedynakiem, a to powodowało, że rodzice zawsze gotowi 

byli nawet do największych poświęceń, aby tylko zapewnić spokojne  

i szczęśliwe życie ukochanemu synkowi. To dla niego ojciec na kilka lat 
wyjechał za granicę, aby zapewnić mu materialny byt na odpowiednim 
poziomie. Miało to naturalnie swoje złe strony – Niki, bo tak piesz-
czotliwie nazywali go rodzice, nie potrafił samodzielnie przygotować 
sobie śniadania, wyprasować koszuli itp. – nie był przystosowany do 
normalnego życia. Nie wyobrażał sobie, że kiedyś będzie musiał pójść 
do pracy i przez osiem godzin monotonnego wysiłku zarabiać na 
utrzymanie swojej rodziny. Wiedział, że ma dwie lewe ręce i to chyba 
spowodowało, że wybrał liceum ogólnokształcące. Zresztą cieszył się, 
że wreszcie będzie mógł przebywać w swoim żywiole i zrealizować 
humanistyczne pasje. Od pierwszych dni ciążył mu bagaż „człowieka 
z prowincji”, ale bardzo szybko odnalazł się w nowym środowisku. 
Czuł się w nim dobrze; mógł być sobą i wiedział, że inni będą to ak-
ceptować. Zaczęło fascynować go, że każdy z nowo poznanych ludzi 
dzięki swej odrębności jest jakiś niepojęty. Wtedy odkrył tę odrębność 
również i w sobie samym, a z czasem nienaturalne i wręcz śmieszne 
stawały się jego zabiegi, aby być niekonwencjonalnym.

ucieczka
Miał słabość do muzyki i poezji. Zresztą to właśnie im poświęcał 

swój wolny czas. Gitara była dla niego ucieczką od kłopotów, których 
życie niosło coraz więcej. Małżeństwo jego rodziców nigdy nie było 
idealne, ale rozłąka spowodowana wyjazdem ojca z kraju jeszcze 
pogarszała tę sytuację. Po jego powrocie zaczęły się wypominania, 
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podejrzenia, kłótnie. W czasie jednej z nich ojciec powiedział w złości, 
że wolałby nie wracać wcale do takiego domu. Słowa te słyszał Mikołaj 
i pełen rozpaczy wyrzekł się swoich rodziców: „Nie chcę mieć takiej 
rodziny, nie chcę mieć takiego ojca! Wyjedź sobie dokąd chcesz...”. 
Chciał opuścić dom i gdyby tylko miał dokąd odejść, z pewnością by 
to uczynił. Od tamtego zdarzenia „nie miał” już rodziców, rodziny.

szukanie
Nie chciał żyć jak oni, nie chciał zmarnować swojego życia. Chciał 

wybrać lepszą drogę, pragnął naśladować Jezusa, Gandhiego, Korcza-
ka, Luthera Kinga... Szukał zatem swojej drogi, szukał ludzi, z którymi 
mógłby wędrować. Ciągle jednak determinowało go pragnienie czegoś 
wyjątkowego, niekonwencjonalnego i chyba dlatego nie mógł nigdzie 
znaleźć swojego miejsca. Przez pewien okres był związany z Ruchem 
Światło-Życie, ale szybko stwierdził, że jego członkowie niczym nie 
różnią się od „normalnych” ludzi, a ich spotkania to tylko zwykłe 
spotkania towarzyskie przy świeczce i gitarze. Zresztą – według niego 
– oaza chyliła się ku upadkowi moralnemu, a on nie chciał być tego 
świadkiem. Poszedł do Odnowy w Duchu Św., ale doszedł do wniosku, 
że z kolei jej członkowie są nieżyciowi, a po egzaltowanym pokazie 
daru języków, na samo słowo „charyzmatyk” dostawał gęsiej skórki. 
Chodził na modlitewne czuwania wspólnoty Taize, lecz gdy w czasie 
Mszy zamiast części stałych zaczęto używać kanonów, wydało mu się 
to „zbyt protestanckie” i odszedł. Zaczęły fascynować go spotkania 
duszpasterstwa akademickiego, ale w końcu stwierdził, że na to ma 
jeszcze czas, a może w czasie studiów jeszcze tam kiedyś powróci. Znał 

również ludzi pochodzących z innych środowisk: skinheadzi, punki, 
metalowcy, anarchiści, pacyfiści itp. – to go jednak nie pociągało. 
Szukał czegoś głębszego...

samotność
Powiedział kiedyś, że „ludzie, których zna, albo są jego przy-

jaciółmi, albo nie przyznaje się, że ich zna”. I rzeczywiście chyba 
mocno wierzył w to, że może być przyjacielem wszystkich ludzi, bo 
w każdym środowisku był dobrze znany, na ulicach ciągle spotykał 
jakichś znajomych, na biurku leżały stosy korespondencji, ciągle 
dzwoniły telefony... Ale w końcu zaczął dostrzegać, że to wszystko 
jest nienaturalne i w rezultacie prowadzi jedynie do „kolekcjonowania 
twarzy” (na zasadzie pseudo-przyjaźni). Nagle uświadomił sobie, że 
tak naprawdę jest strasznie samotny i nie ma nikogo, kogo mógłby 
nazwać Przyjacielem (właśnie takim pisanym z wielkiej litery). Prze-
stał odpisywać na listy, spalił notes z adresami, a gdy dzwonił telefon 
„nie było go w domu”...

spotkanie
Był zranionym przez życie rodzinne młodym człowiekiem  

z symptomami choroby sierocej – tak tłumaczył sam przed sobą swoje 
buntownicze postanowienie, że nigdy nie będzie nikogo uszczęśliwiał 
na siłę swoją osobą w małżeństwie, że przez całe życie pozostanie sa-
motny. Coś w tym na pewno było, choć przede wszystkim był na pew-
no nieodpowiedzialnym marzycielem, na dodatek jeszcze okropnie 
nieśmiałym. Nigdy nie miał dziewczyny, bo bał się, że taka „miłość” 

się skończy, a w jego sercu na całe życie pozostanie rana. Bał się 
wszelkich uczuć, uciekał przed nimi i robił wszystko, żeby tylko nie dać 
się „oswoić”. Był ogromnie uparty i dobrze wiedział o tym, że nie tak 
łatwo jest złamać jego postanowienia. Mało zresztą kto próbował tego, 
znając jego buntownicze, a zarazem niezwykle kłótliwe usposobienie. 
W dyskusjach przeciwstawiał się wszystkiemu i wszystkim, niejedno-
krotnie nawet zaprzeczając samemu sobie i obiektywnej prawdzie.  
W czasie jednych z wielu dyskusji podeszła do niego koleżanka (wtedy 
była jeszcze dla niego całkiem obcą osobą) i przepraszając za to, co 
robi, do ręki włożyła mu małą karteczkę. Rozwinął ją i zaczął czytać 
zapisane cytaty z Mądrości Syracha: „Nie idź za twymi namiętnościa-
mi, powstrzymaj się od pożądań! Nie oskarżaj zanim dokładnie nie 
zbadasz, najpierw zastanów się, a dopiero potem udzielaj nagany. Nie 
odpowiadaj zanim nie wysłuchasz, a w środek mowy nie wpadaj! Nie 
wadź się o rzecz, która nie jest konieczna i nie mieszaj się do sporów 
grzeszników. Jeden milczy, bo nie wie, co odpowiedzieć, a drugi milczy, 
gdyż umie czekać na stosowną chwilę. Człowiek mądry milczeć będzie 
do chwili odpowiedniej, a chełpliwy i głupi ją lekceważy” (por. Syr 
18,30; 11,7-9; 20,6-7). Te słowa go uderzyły. Były skierowane prosto 
w jego pychę. Potrafił jednak przyznać się do błędu i wziął je sobie 
do serca. 

Od tego momentu bardzo często do nich wracał, pokazywał mi 
zresztą swoją Biblię, w której były zaznaczone kolorowym mazakiem. 
U Marty, bo tak miała na imię, słowa te autentycznie stawały się 
czymś realnym – była swoistą mistrzynią milczenia (oczywiście tego 
w pozytywnym znaczeniu).



pokora
Czasem jednak rozmawiali z sobą, a właściwie to prowadzili 

monologi, w czasie których Mikołaj uczył się cierpliwego słuchania. 
Uczył się przede wszystkim pokory, a to nie przychodziło mu łatwo. To 
właśnie wtedy z opowiadań Marty dowiedział się, że zmienić świat to 
znaczy zmienić siebie. Wówczas dopiero uświadomił sobie, że rzeczy-
wiście wielu myśli o zmianie ludzkości, a prawie nikt o zmianie siebie 
samego. Był to przełom w jego myśleniu. Wiedział, że droga od teorii 
do praktyki jest długa, ale nie bał się podjąć tego wyzwania.

odwaga
Nigdy nie był tchórzem, ale i także nie odznaczał się nadzwyczajną 

odwagą. Bardzo często na ulicach widział żebrzących o wsparcie nędza-
rzy. Nigdy nie zwracał na nich najmniejszej odwagi, miał tyle swoich 
spraw i problemów. Pewnego dnia z zaoszczędzoną sumą pieniędzy 
(szczycił się tym, że nigdy nie prosił o nie rodziców) udał się do sklepu 
po nowe pióro – stare złamało mu się i już od kilku dni pisał w szkole 
ołówkiem. Przed wejściem do sklepu leżał nędznie ubrany, brudny  
i zarośnięty starzec, który do przechodzących ludzi wyciągał drżącą 
rękę, prosząc o jakieś drobiazgi. Minął go obojętnie i udał się do stoiska 
papierniczego. Na wystawie czekało na niego piękne chińskie pióro, 
poprosił o nie. Jego myśli jednak aż do granic bólu wypełniał natrętny 
widok ulicznego żebraka. Ręce zaczęły mu się trząść, oblewał go zimny 
pot, w oczach pojawiły się łzy. Nagle odłożył pióro i przepychając się 
przez tłum zgromadzony w sklepie wybiegł na zewnątrz. Z namasz-
czeniem podszedł do starca, którego smutny wzrok do głębi przenikał 

jego młodzieńcze serce. Spuścił głowę, wyciągnął z kieszeni wszystkie 
pieniądze i ścisnął je w dłoni żebraka. Czuł, jak topnieje jego obojętność. 
Czuł się wolny od własnego egoizmu. Na chwilę zatrzymał się dla niego 
czas – po raz pierwszy chyba w życiu poczuł się szczęśliwy.

miłość
Rzadko doświadczał jednak tak szczęśliwych chwil. Coraz czę-

ściej zamiast uśmiechu jego twarz zdobiła ponura mina. Życie nie 
szczędziło mu trosk i kłopotów. W takich chwilach wiedział, że jego 
przygnębienie może w radość zamienić tylko ona. Z wieloma oso-
bami mógł wtedy porozmawiać, ale – jak mawiał – pomilczeć tylko  
z jedną. Reżyserował wówczas „przypadkowe” spotkania z Martą,  
w myślach układał nawet „spontaniczne” powitania. To go uspokajało. 
Świadomość, że gdzieś – choćby nie wiadomo jak daleko – jest jego 
„bratnia dusza”, napawała go optymizmem. Coraz częściej zadawał 
sobie również pytanie: kim ona właściwie jest, co dla niego znaczy? 
Z trudem przeszło mu to przez gardło, ale pewnego razu przyznał się 
sam przed sobą, że przecież jest w niej do szaleństwa zakochany. Zaraz 
jednak sam się przed sobą usprawiedliwiał, że jest to taka platonicz-
na miłość wzięta ze świętego Pawła, która „cierpliwa jest i łaskawa”, 
która przede wszystkim nie szuka swego... I rzeczywiście po każdym 
wspólnym spotkaniu brał do ręki ołówek i według tekstu Hymnu św. 
Pawła (1 Kor 13) prowadził swoisty rachunek sumienia: czy czasem 
nie „uniósł się pychą lub gniewem”, czy nie „szukał poklasku”... Nigdy 
nikomu ze swoich uczuć się nie zwierzał. Bał się, że zostanie wyśmia-
ny, że nikt go nie potrafi zrozumieć. Zresztą właściwie to nawet nie 

miał z kim porozmawiać o tym, uważał bowiem, że prawie wszyscy 
ludzie – tak dziewczyny, jak i chłopcy – patrzą na siebie tylko po to, 
żeby iść z sobą do łóżka, a tego się brzydził.

„klechy”
Codziennie starał się uczestniczyć we Mszy, na katechezie – jako 

jedyny z klasy – prowadził w zeszycie notatki z wykładów, niejed-
nokrotnie stawał w obronie „wartości chrześcijańskich” – to powo-
dowało, że wszyscy przepowiadali mu kapłańską drogę. Śmiał się  
z tego i w duchu powtarzał: „żeby oni wiedzieli, jaki jest mój stosunek 
do klechów...”. W czasie spotkań z księżmi istotnie odżywała w nim 
buntownicza pasja. Coś zaczynało się w nim kotłować i w zażartych 
dyskusjach zarzucał im, że w ciągłym powtarzaniu, iż są tylko zwykły-
mi ludźmi, zatracili ducha Ewangelii, że ich życie zaprzecza słowom 
kierowanym z ambony, że sami wożąc się mercedesami, chcą głosić 
Dobrą Nowinę zapracowanym, udręczonym przez życie, a przede 
wszystkim ubogim ludziom, że ..., że ... Nigdy jednak nie mówił tego 
za ich plecami, twierdząc, że „ludzie i tak swoje wiedzą, a ksiądz jest 
księdzem i jakiś szacunek mu się należy”.

Afryka
Nie spodziewał się, że taka myśl kiedykolwiek znajdzie miejsce 

w jego umyśle. Sam zresztą nie potrafił wytłumaczyć, kiedy i skąd 
się to u niego wzięło. W czasie jednego ze spotkań z Martą nagle 
zgodnie oświadczyli, że „Afryka ciągle czeka na jednego człowieka”. 
Tym „jednym” człowiekiem mieli być właśnie oni. Od tamtej chwili 
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podczas każdej rozmowy schodzili na temat misji, myśl ta auten-
tycznie zaczęła ich „prześladować”. Mikołaj zdawał sobie sprawę, 
że – przynajmniej w jego przypadku – to zainteresowanie misjami 
gdzieś w dalekiej Afryce rodziło się z pragnienia ucieczki od ludzi, 
od normalnego życia, do którego nie był w stanie się przystosować. 
Chciał wyrzec się wszystkiego, nawet osobistego szczęścia i poświęcić 
się dla innych. Marzyła mu się „kariera” bezdomnego ofiarnika na 
wzór Stasi Brzozowskiej, Piotra Cedzyny czy Tomasza Judyma (por. 
„Siłaczka”, „Doktor Piotr”, „Ludzie bezdomni”).

serce
Był świadomy, że sam nie wie, czego w życiu chce, że jego marze-

nia są czystą utopią, ale mimo to zawzięcie szukał swojego miejsca 
w społeczeństwie, w Kościele, we własnym życiu. „Świat jest taki 
mały. Jak można się w nim schronić, odnaleźć swoje miejsce?!” – ko-
mentował swoje poszukiwania. Pewnego razu w ankiecie dotyczącej 
miejsca młodych w Kościele końca XX wieku, swoje własne określił 
cytując – na pozór nie mający nic wspólnego z tematem – fragment 
rozmowy Panny Młodej i Poety z „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego 
(akt III, scena 16):

Panna młoda: A kaz tyz ta Polska, a kaz ta? Pon wiedzą?
Poeta: Po całym świecie możesz szukać Polski, panno młoda  

i nigdzie jej nie najdziecie.

Panna młoda: To może i szukać szkoda?
Poeta: A jest jedna mała klatka – o, niech Jagusia przytknie rękę 

pod pierś.
Panna młoda: o zakładka gorseta, zeszyta trochę przyciaśnie.
Poeta: A tam puka?
Panna młoda: I cóż to za nauka? Serce?
Poeta: A to Polska właśnie.

epilog
Po wyjściu ze szpitala rozeszły się nasze drogi i urwał kontakt 

(nawet nie wymieniliśmy adresów). Pozostał we mnie jednak czar 
jego życia, które przy odrobinie wyobraźni może stać się luźną pa-
rafrazą początkowej fazy życia św. Franciszka z Asyżu. Mikołaj był 
dziwnym człowiekiem. Jego myśli, słowa czy zachowania nie mieściły 
się w żadnych kanonach. Byt niezwykle złożoną osobowością – pycha, 
bunt, odwaga cechowały go tak samo, jak i pokora, nieśmiałość, lęk. 
Potrafił być jednak otwarty na wszystko, co niosło ze sobą życie –  
a z takim usposobieniem tak samo łatwo zejść na margines, co i zostać 
świętym... Piszę o nim „był”, ponieważ nie wiem, czy nadal jest tym 
samym chłopakiem, jakiego kiedyś poznałem. Tak samo może teraz 
przygotowywać się do wyjazdu na misje, jak myśleć o założeniu wła-
snej rodziny. Gdy rozstawaliśmy się, jego najbliższymi planami było 

zdanie matury i ukończenie szkoły średniej. To dziwne, ale nie bał 
się egzaminów, lękiem zaś napawała go... studniówka – zdawał sobie 
sprawę, że jeśli tam w ogóle pójdzie, nie będzie się dobrze czuł: nie pił, 
nie palił, nawet nie umiał tańczyć, a poza tym nie miał się z kim na nią 
wybrać (z Martą?). Stał się dla mnie przykładem młodego człowieka, 
który bardzo serio traktował kwestię odnalezienia własnego miejsca 
w świecie, w społeczeństwie, w Kościele. 

Był niezwykle mądry i oczytany. Zawsze pod ręką miał jakiś cytat 
czy przykład z literatury, a trafnością swoich refleksji zaskakiwał roz-
mówców. To właśnie on uświadomił mi, że Kościół to ja, że miejscem 
piękniejszym od wspaniałych kościołów, cerkwi, meczetów czy synagog 
jest moje serce (choć tak łatwo można zmienić je w miejsce podlejsze 
od betlejemskiej stajni). Miał ogromny szacunek dla ludzi niewierzą-
cych. Przypominał zawsze, że przecież nie będziemy sądzeni z tego, 
czy uważaliśmy się za katolików, protestantów, muzułmanów, czy  
w kościele siedzieliśmy w pierwszej ławce czy staliśmy w przedsionku 
– ale będziemy sądzeni z miłości, z tego, co mieliśmy w swoim sercu. 
I dlatego – konstatując, chyba największy wkład w budowę Kościoła 
naszych czasów wnoszą nasze młode serca, te małe tabernakula, które 
są nadzieją świata, nadzieją Kościoła. Święty Paweł pyta: „Czyż nie 
wiecie, żeście świątynią Boga i że Duch Boży w was mieszka?” (por. 
1Kor 3,16); a jak mówi jedna z piosenek rockowych: „i tak wszystko 
to, co mamy, jest w naszych sercach”.
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