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Urodzit si¢ 1 wychowal w matej wiosce graniczacej z szybko
rozwijajaca sie aglomeracja miejska. Byt jedynakiem i tym faktem
ttumaczono, niejednokrotnie tonem petnym ironii, jego odmiennosc.
Istotnie, byt dziwnym dzieckiem. W czasie, gdy jego koledzy uganiali
si¢ za pitka, Scigali na rowerach czy bawili w wojng, on zamykat si¢
w swoim pokoju i albo pograzat si¢ w dzieciecych marzeniach, albo ca-
lymi godzinami ,,rozmawial” z hodowanymi w akwarium rybkami.

Mikotaja, bo tak mial na imi¢, poznalem w czasie kilkudniowe-
go pobytu w szpitalu. Przebywal tam na badaniach kontrolnych; byt
nieuleczalnie chory, choC - jak zapewniali lekarze — przynajmniej na
razie choroba nie zagrazala jego zyciu. Na pozor od innych rowiesni-
kow roznit go tylko ,,dawidowy” kolor wtosow, chociaz juz po krotkiej
rozmowie mozna bylo stwierdzic, ze ,,coS w nim jest”. RozmawialiSmy
bardzo duzo i przez tych kilka dni poruszylismy chyba wszystkie mozliwe
tematy. Najciekawsze jednak byly nasze nocne rozmowy, bo jak mawiat:
»clemnoS¢ pozwala zdjaC wszystkie maski 1 stanag¢ w prawdzie przed
samym sobg”. Ukradkiem siegalem wtedy po dyktafon i na zasadzie
sprzezenia zwrotnego prowokowalem go do szczerych wypowiedzi...

rewolucja

Byt niezwykle zdolny i w rozwoju umyslowym przewyiszal swoich
zabawkami, przez caly czas przesiadywal w oknie, oczekujac konca
zajeC. To oczywiScie powodowato, ze nie mogt znalez¢ sobie ,,odpo-
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wiednich” kolegow 1 najczesciej przebywal sam. Od pierwszych klas
szkoly podstawowej czut swoja wyzszoS¢ nad otoczeniem i czgsto ja
manifestowal. Klasa, nie majgc innego wyjscia, zaakceptowala ten fakt
1w koficu uznata go za autorytet, z ktorym wszyscy powinni si¢ liczyc.
Nauka przychodzita mu nader fatwo, tak wiec majac wiele wolnego
czasu uczyl sie graC na gitarze oraz bardzo duzo czytal. Byl staby
ichorowity. Nie znosit lekcji WF-u, poniewaz tam najczesciej obnazat
swoja fizyczna staboS¢ —w koncu jednak przyzwyczail si¢ do przezwiska
»fajttapa”. Mial w sobie sit¢ buntu przeciwko wszelkim przejawom
niesprawiedliwosci, ktorej przykladow doszukiwat sie wszedzie. Jego
mlodzieficzg pasja stalo sie krytykowanie nawet najmniejszych btedow
swoich nauczycieli. Czgsto glos tej krytyki dochodzit do nich i kilka
razy obiecywano mu ,,odpowiednig” ocen¢ ze sprawowania na Swia-
dectwie, a nawet wyrzucenie ze szkoly. Nie przejmowal si¢ tym wcale,
a wrecz wydawalo mu sig, ze cierpi dla sprawiedliwosci (z pewnoscia
wplyw na to mialy czasy, w ktorych dorastal oraz zaangazowanie ro-
dzicow w dziatalno$¢ podziemnych struktur 6wczesnej opozycji). Nie
mial w sobie nic z pokornego ucznia, a coraz bardziej pragnat zosta¢
rewolucjonista, ktory zmieni — oczywiScie na lepsze — Swiat. Ta idea
na dtugo pozostanie wyznacznikiem jego mysli...

liceum
Byt jedynakiem, a to powodowalo, ze rodzice zawsze gotowi
byli nawet do najwiekszych poswiecen,, aby tylko zapewniC spokojne

1szczesliwe zycie ukochanemu synkowi. To dla niego ojciec na kilka lat
wyjechat za granice, aby zapewni¢ mu materialny byt na odpowiednim
poziomie. Mialo to naturalnie swoje zte strony — Niki, bo tak piesz-
czotliwie nazywali go rodzice, nie potrafil samodzielnie przygotowac
sobie Sniadania, wyprasowac koszuli itp. — nie byl przystosowany do
normalnego zycia. Nie wyobrazal sobie, ze kiedys bedzie musiat pojs¢
do pracy 1 przez osiem godzin monotonnego wysitku zarabia na
utrzymanie swojej rodziny. Wiedzial, ze ma dwie lewe rece 1 to chyba
spowodowalo, ze wybrat liceum ogolnoksztatcace. Zreszta cieszyt sie,
ze wreszcie bedzie mogt przebywac w swoim zywiole 1 zrealizowac
humanistyczne pasje. Od pierwszych dni cigzyl mu bagaz ,,cziowieka
z prowincji”, ale bardzo szybko odnalazl si¢ w nowym Srodowisku.
Czul sie w nim dobrze; mogt by¢ soba 1 wiedzial, ze inni beda to ak-
ceptowac. Zaczeto fascynowac go, ze kazdy z nowo poznanych ludzi
dzieki swej odrebnosci jest jakisS niepojety. Wtedy odkryl te odr¢bnos¢
rowniez 1 w sobie samym, a z czasem nienaturalne 1 wrecz Smieszne
stawaly si¢ jego zabiegi, aby by¢ niekonwencjonalnym.

ucieczka

Miat staboS¢ do muzyki 1 poezji. Zreszta to wiasnie im poSwigcat
swO] wolny czas. Gitara byla dla niego ucieczka od kiopotow, ktorych
zycie nioslo coraz wiecej. Malzenistwo jego rodzicow nigdy nie byto
idealne, ale roztagka spowodowana wyjazdem ojca z kraju jeszcze
pogarszala te sytuacje. Po jego powrocie zaczely sie wypominania,



podejrzenia, ktotnie. W czasie jednej z nich ojciec powiedzial w ztosci,
ze wolalby nie wracaC wcale do takiego domu. Stowa te styszat Mikotaj
1 pelen rozpaczy wyrzekt si¢ swoich rodzicow: ,,Nie chce mie€ takiej
rodziny, nie chce miec takiego ojca! Wyjedz sobie dokad chceesz...”.
Chciat opusci¢ dom 1 gdyby tylko miat dokad odejS¢, z pewnoscia by
to uczynit. Od tamtego zdarzenia ,,nie mial” juz rodzicow, rodziny.

szukanie

Nie chciat zy€ jak oni, nie chcial zmarnowac swojego zycia. Chcial
wybrac lepsza droge, pragnat nasladowac Jezusa, Gandhiego, Korcza-
ka, Luthera Kinga... Szukat zatem swojej drogi, szukal ludzi, z ktorymi
mogltby wedrowac. Ciagle jednak determinowato go pragnienie czego$
wyjatkowego, nickonwencjonalnego i chyba dlatego nie mogt nigdzie
znalezC swojego miejsca. Przez pewien okres byl zwigzany z Ruchem
Swiatlo-Zycie, ale szybko stwierdzil, ze jego czlonkowie niczym nie
r0znig si¢ od ,normalnych” ludzi, a ich spotkania to tylko zwykie
spotkania towarzyskie przy Swieczce 1 gitarze. Zreszta —wedtug niego
— oaza chylita si¢ ku upadkowi moralnemu, a on nie chciatl by¢ tego
Swiadkiem. Poszedt do Odnowy w Duchu Sw., ale doszedt do wniosku,
ze z kolei jej cztonkowie sa niezyciowi, a po egzaltowanym pokazie
daru jezykow, na samo stowo ,,charyzmatyk” dostawat gesiej skorki.
Chodzit na modlitewne czuwania wspolnoty Taize, lecz gdy w czasie
Mszy zamiast czeSci stalych zaczeto uzywac kanonow, wydalo mu sie
to ,,zbyt protestanckie” 1 odszedt. Zaczely fascynowac go spotkania
duszpasterstwa akademickiego, ale w koficu stwierdzit, ze na to ma
jeszcze czas, a moze w czasie studiow jeszcze tam kiedyS powrdci. Znat

rowniez ludzi pochodzacych z innych Srodowisk: skinheadzi, punki,
metalowcy, anarchiSci, pacyfisci itp. — to go jednak nie pociagalo.
Szukat czegos gtebszego...

samotnos¢

Powiedzial kiedys, ze ,ludzie, ktorych zna, albo s3 jego przy-
jaciolmi, albo nie przyznaje si¢, ze ich zna”. I rzeczywiScie chyba
mocno wierzyt w to, ze moze by¢ przyjacielem wszystkich ludzi, bo
w kazdym Srodowisku byt dobrze znany, na ulicach ciagle spotykat
jakich$ znajomych, na biurku lezaly stosy korespondenc;i, ciagle
dzwonily telefony... Ale w koncu zaczat dostrzegac, ze to wszystko
jest nienaturalne iw rezultacie prowadzi jedynie do ,,kolekcjonowania
twarzy” (na zasadzie pseudo-przyjazni). Nagle uswiadomit sobie, ze
tak naprawde jest strasznie samotny i nie ma nikogo, kogo mogtby
nazwac Przyjacielem (wtasnie takim pisanym z wielkiej litery). Prze-
stal odpisywac na listy, spalil notes z adresami, a gdy dzwonit telefon
,»nie bylo go w domu”...

spotkanie

Byt zranionym przez zycie rodzinne miodym cziowiekiem
z symptomami choroby sierocej — tak ttumaczyt sam przed soba swoje
buntownicze postanowienie, ze nigdy nie bedzie nikogo uszczesliwial
na site swoja osoba w maltzenstwie, ze przez cale zycie pozostanie sa-
motny. Co$ w tym na pewno bylo, choC przede wszystkim byt na pew-
no nieodpowiedzialnym marzycielem, na dodatek jeszcze okropnie
nieSmiatym. Nigdy nie miat dziewczyny, bo bat si¢, ze taka ,,mitoSc”

si¢ skonczy, a w jego sercu na cale zycie pozostanie rana. Bat si¢
wszelkich uczud, uciekat przed nimi i robif wszystko, zeby tylko nie dac
si¢ ,,oswoiC”. Byt ogromnie uparty 1 dobrze wiedzial o tym, ze nie tak
tatwo jest ztamac jego postanowienia. Malo zreszta kto probowal tego,
znajac jego buntownicze, a zarazem niezwykle ktotliwe usposobienie.
W dyskusjach przeciwstawial si¢ wszystkiemu 1 wszystkim, niejedno-
krotnie nawet zaprzeczajac samemu sobie 1 obiektywnej prawdzie.
W czasie jednych z wielu dyskusji podeszta do niego kolezanka (wtedy
byla jeszcze dla niego catkiem obcg osoba) 1 przepraszajac za to, co
robi, do reki wlozyta mu matg karteczke. Rozwinat ja 1 zaczat czytac
zapisane cytaty z Madrosci Syracha: ,,Nie idz za twymi nami¢tnoScia-
mi, powstrzymaj si¢ od pozadan! Nie oskarzaj zanim doktadnie nie
zbadasz, najpierw zastanOw si¢, a dopiero potem udzielaj nagany. Nie
odpowiadaj zanim nie wystuchasz, a w sSrodek mowy nie wpadaj! Nie
wadz si¢ o rzecz, ktora nie jest konieczna 1 nie mieszaj si¢ do sporow
grzesznikOw. Jeden milczy, bo nie wie, co odpowiedziec, a drugi milczy,
gdyz umie czekac na stosowna chwile. Cztowiek madry milczec bedzie
do chwili odpowiedniej, a chelpliwy 1 gtupi ja lekcewazy” (por. Syr
18,30; 11,7-9; 20,6-7). Te stowa go uderzyly. Byly skierowane prosto
w jego pyche. Potrafit jednak przyznac si¢ do biedu 1 wziat je sobie
do serca.

Od tego momentu bardzo czgsto do nich wracal, pokazywat mi
zreszta swoja Biblie, w ktorej byly zaznaczone kolorowym mazakiem.
U Marty, bo tak miata na imie, slowa te autentycznie stawaly si¢
czym$ realnym — byta swoistg mistrzynig milczenia (oczywiscie tego
W pozytywnym znaczeniu).
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pokora

Czasem jednak rozmawiali z sobg, a wlaSciwie to prowadzili
monologi, w czasie ktorych Mikotaj uczyt sie cierpliwego stuchania.
Uczyl si¢ przede wszystkim pokory, a to nie przychodzito mu fatwo. To
wlasnie wtedy z opowiadan Marty dowiedziat si¢, ze zmienic Swiat to
znaczy zmienic siebie. Wowczas dopiero uswiadomit sobie, ze rzeczy-
wiscie wielu mysli o zmianie ludzkoSci, a prawie nikt o zmianie siebie
samego. Byt to przetom w jego mysleniu. Wiedzial, ze droga od teorii
do praktyki jest dtuga, ale nie bat si¢ podjac tego wyzwania.

odwaga

Nigdy nie byt tchorzem, ale i takze nie odznaczat si¢ nadzwyczajna
odwaga. Bardzo czesto na ulicach widziat zebrzacych o wsparcie nedza-
rzy. Nigdy nie zwracat na nich najmniejszej odwagi, mial tyle swoich
spraw 1 problemow. Pewnego dnia z zaoszczedzong sumg pienigdzy
(szczycit si¢ tym, ze nigdy nie prosil o nie rodzicow) udat si¢ do sklepu
po nowe pioro — stare zlamato mu si¢ 1juz od kilku dni pisat w szkole
otowkiem. Przed wejSciem do sklepu lezal ngdznie ubrany, brudny
1 zaroSniety starzec, ktory do przechodzacych ludzi wyciagal drzaca
reke, proszac o jakies drobiazgi. Minat go obojetnie i udat sie do stoiska
papierniczego. Na wystawie czekato na niego pigkne chifiskie pioro,
poprosit o nie. Jego mysli jednak az do granic bolu wypetnial natretny
widok ulicznego zebraka. Rece zaczely mu sie trzasc, oblewat go zimny
pot, w oczach pojawily sie 1zy. Nagle odtozyt pioro i przepychajac si¢
przez ttum zgromadzony w sklepie wybiegt na zewnatrz. Z namasz-
czeniem podszedt do starca, ktorego smutny wzrok do glebi przenikat
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jego mlodziencze serce. Spuscit glowe, wyciagnat z kieszeni wszystkie
pieniadze iScisnat je w dtoni zebraka. Czul, jak topnieje jego obojetnosc.
Czut si¢ wolny od wlasnego egoizmu. Na chwile zatrzymat si¢ dla niego
czas — po raz pierwszy chyba w zyciu poczul si¢ szczesliwy.

milosé¢

Rzadko doswiadczal jednak tak szczeSliwych chwil. Coraz czg-
Sciej zamiast uSmiechu jego twarz zdobita ponura mina. Zycie nie
szczedzito mu trosk i ktopotow. W takich chwilach wiedzial, ze jego
przygnebienie moze w radoS¢ zamienic tylko ona. Z wieloma oso-
bami mogt wtedy porozmawiac, ale — jak mawial — pomilczec tylko
z jedng. Rezyserowal wowczas ,,przypadkowe” spotkania z Marta,
w myslach ukfadat nawet ,,spontaniczne” powitania. To go uspokajato.
Swiadomosé, ze gdzies — choéby nie wiadomo jak daleko — jest jego
,oratnia dusza”, napawata go optymizmem. Coraz czesciej zadawat
sobie rOwniez pytanie: kim ona wiasciwie jest, co dla niego znaczy?
Z trudem przeszlo mu to przez gardto, ale pewnego razu przyznat si¢
sam przed soba, ze przeciez jest w niej do szalenstwa zakochany. Zaraz
jednak sam si¢ przed soba usprawiedliwial, ze jest to taka platonicz-
na mitoS¢ wzieta ze Swigtego Pawta, ktora ,,cierpliwa jest i taskawa”,
ktora przede wszystkim nie szuka swego... I rzeczywiscie po kazdym
wspOlnym spotkaniu brat do reki otowek 1 wedtug tekstu Hymnu $w.
Pawta (1 Kor 13) prowadzit swoisty rachunek sumienia: czy czasem
nie ,,uniost si¢ pycha lub gniewem”, czy nie ,,szukat poklasku™... Nigdy
nikomu ze swoich uczuc si¢ nie zwierzal. Bat si¢, ze zostanie wySmia-
ny, ze nikt go nie potrafi zrozumieC. Zresztg wlasciwie to nawet nie
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mial z kim porozmawia¢ o tym, uwazal bowiem, ze prawie wszyscy
ludzie - tak dziewczyny, jak i chtopcy — patrza na siebie tylko po to,
zeby 18€ z sobg do tozka, a tego sie brzydzit.

»klechy”

Codziennie starat si¢ uczestniczy¢ we Mszy, na katechezie — jako
jedyny z klasy — prowadzil w zeszycie notatki z wyktadow, niejed-
nokrotnie stawal w obronie ,,wartosci chrzeScijafiskich” — to powo-
dowalo, ze wszyscy przepowiadali mu kaptaniska droge. Smiat sie
z tego 1w duchu powtarzal: ,,zeby oni wiedzieli, jaki jest moj stosunek
do klechow...”. W czasie spotkan z ksigzmi istotnie odzywata w nim
buntownicza pasja. CoS zaczynalo si¢ w nim kottowac 1 w zazartych
dyskusjach zarzucal im, ze w ciaglym powtarzaniu, iz sg tylko zwykly-
mi ludzmi, zatracili ducha Ewangelii, ze ich zycie zaprzecza stowom
kierowanym z ambony, ze sami wozgc si¢ mercedesami, chca glosic
Dobra Nowin¢ zapracowanym, udreczonym przez zycie, a przede
wszystkim ubogim ludziom, ze ..., ze ... Nigdy jednak nie mowit tego
za ich plecami, twierdzac, ze ,,ludzie i tak swoje wiedza, a ksiadz jest
ksiedzem i jakis szacunek mu si¢ nalezy”.

Afryka

Nie spodziewat si¢, ze taka mysl kiedykolwiek znajdzie miejsce
w jego umysle. Sam zreszta nie potrafil wyttumaczyc, kiedy i1 skad
si¢ to u niego wzieto. W czasie jednego ze spotkan z Martg nagle
zgodnie oswiadczyli, ze ,,Afryka ciagle czeka na jednego cztowieka”.
Tym ,,jednym” cztowiekiem mieli by¢ wlaSnie oni. Od tamtej chwili



podczas kazdej rozmowy schodzili na temat misji, mysl ta auten-
tycznie zaczela ich ,,przesladowac”. Mikotaj zdawal sobie sprawe,
ze — przynajmniej w jego przypadku — to zainteresowanie misjami
gdzie§S w dalekiej Afryce rodzilo si¢ z pragnienia ucieczki od ludzi,
od normalnego zycia, do ktorego nie byt w stanie si¢ przystosowac.
Chcial wyrzec si¢ wszystkiego, nawet osobistego szczescia i poswiecic
si¢ dla innych. Marzyta mu si¢ ,kariera” bezdomnego ofiarnika na
wzor Stasi Brzozowskiej, Piotra Cedzyny czy Tomasza Judyma (por.
woitaczka”, ,Doktor Piotr”, ,,Ludzie bezdomni”).

serce

Byt sSwiadomy, ze sam nie wie, czego w zyciu chce, ze jego marze-
nia sa czysta utopia, ale mimo to zawziecie szukal swojego miejsca
w spoleczenistwie, w Kosciele, we wlasnym zyciu. ,,Swiat jest taki
maly. Jak mozna si¢ w nim schroni¢, odnalez¢ swoje miejsce?!” — ko-
mentowal swoje poszukiwania. Pewnego razu w ankiecie dotyczacej
miejsca mtodych w Kosciele kofica XX wieku, swoje wlasne okreslit
cytujac — na pozOr nie majacy nic wspolnego z tematem — fragment
rozmowy Panny Miodej i Poety z ,,Wesela” Stanistawa Wyspianskiego
(akt III, scena 16):

Panna mioda: A kaz tyz ta Polska, a kaz ta? Pon wiedza?

Poeta: Po calym Swiecie mozesz szukaC Polski, panno mtoda
1 nigdzie jej nie najdziecie.

Panna mtoda: To moze i szukac szkoda?

Poeta: A jest jedna mata klatka — o, niech Jagusia przytknie reke
pod piers.

Panna mioda: o zaktadka gorseta, zeszyta troche przyciasnie.

Poeta: A tam puka?

Panna mioda: I c0z to za nauka? Serce?

Poeta: A to Polska wiasnie.

epilog

Po wyjsciu ze szpitala rozeszly si¢ nasze drogi 1 urwat kontakt
(nawet nie wymieniliSmy adreséw). Pozostal we mnie jednak czar
jego zycia, ktore przy odrobinie wyobrazni moze stac si¢ luzna pa-
rafraza poczatkowej fazy zycia Sw. Franciszka z Asyzu. Mikotaj byt
dziwnym cztowiekiem. Jego mysli, sfowa czy zachowania nie miescily
si¢ w zadnych kanonach. Byt niezwykle ztozong osobowoscig - pycha,
bunt, odwaga cechowaly go tak samo, jak i pokora, nieSmialos¢, lek.
Potrafil byC jednak otwarty na wszystko, co niosto ze soba zycie —
a z takim usposobieniem tak samo fatwo zejS¢ na margines, co i zostac
Swietym... Pisz¢ o nim ,,byl”, poniewaz nie wiem, czy nadal jest tym
samym chiopakiem, jakiego kiedy$ poznatem. Tak samo moze teraz
przygotowywac si¢ do wyjazdu na misje, jak mysle¢ o zatozeniu wia-
snej rodziny. Gdy rozstawaliSmy sie, jego najblizszymi planami bylo

zdanie matury i ukonczenie szkoly Sredniej. To dziwne, ale nie bat
si¢ egzaminOw, lekiem za$ napawata go... studniowka — zdawat sobie
sprawe, ze jesli tam w ogole pojdzie, nie bedzie si¢ dobrze czul: nie pit,
nie palil, nawet nie umial tanczy¢, a poza tym nie miaf si¢ z kim na nia
wybrac (z Marta?). Stat si¢ dla mnie przykladem mtodego cztowieka,
ktory bardzo serio traktowat kwesti¢ odnalezienia wtasnego miejsca
w Swiecie, w spoleczefistwie, w Kosciele.

Byt niezwykle madry i oczytany. Zawsze pod rekg miat jakis cytat
czy przyklad z literatury, a trafnoScig swoich refleksji zaskakiwat roz-
mowcow. To wasnie on uSwiadomit mi, ze Kosciot to ja, ze miejscem
piekniejszym od wspaniatych koSciotow, cerkwi, meczetow czy synagog
jest moje serce (choc tak tatwo mozna zmieni¢ je w miejsce podlejsze
od betlejemskiej stajni). Mial ogromny szacunek dla ludzi niewierza-
cych. Przypominal zawsze, ze przeciez nie bedziemy sadzeni z tego,
czy uwazaliSmy si¢ za katolikow, protestantow, muzutmanow, czy
w kosciele siedzieliSmy w pierwszej tawce czy stalisSmy w przedsionku
— ale bedziemy sadzeni z mitosci, z tego, co mieliSmy w swoim sercu.
I dlatego - konstatujac, chyba najwickszy wkiad w budowe Kosciota
naszych czasow wnosza nasze mlode serca, te male tabernakula, ktore
sa nadzieja $wiata, nadzieja Kosciola. Swiety Pawet pyta: ,Czyz nie
wiecie, zescie Swiatynig Boga i ze Duch Bozy w was mieszka?” (por.
1Kor 3,16); a jak mowi jedna z piosenek rockowych: i tak wszystko
to, co mamy, jest w naszych sercach”.
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